我出生于上世纪六十年代。记忆中，家中唯一的大件就是父亲那辆二手的永久牌自行车。车子虽然破旧，但父亲却视如珍宝。每每走亲戚、串朋友，父亲便会骑上它，让我坐在车的横杆上，兴致勃勃地向目的地进发。

那时的马路都是沙子路，不仅坎坷不平，而且弯曲陡峭。骑一段路后，父亲“呼哧呼哧”的喘气声，便在我耳旁急促地响起来。这时，我便会对父亲说，我们下来歇会再走吧！而父亲却一边喘着粗气，一边摇头答道，不用，坚持一下就到了。遇上大热天，父亲会一边汗流浃背地蹬车，一边“嘘嘘”地吹着口哨。随着父亲的口哨声，一股股凉风徐徐吹来，让人好不惬意。那时，我对父亲充满了敬佩，认为他有呼风唤雨的本事。

坐父亲的自行车出行，是我童年记忆中最快乐的事情之一。

有一次，刚学会骑车的母亲，骑着父亲的自行车去粮站买米，回来的路上，迎面遇上一辆大货车，慌乱中，母亲把持不住如脱缰的野马似的自行车，连人带车摔倒在桥下。所幸人无大碍，但自行车的前轮钢圈却摔断了。父亲为此大发雷霆，母亲一声不吭，只委屈地默默流泪。当时，我觉得父亲有点小题大做，甚至不通人情。人没事就好，车坏了可以去修嘛，何必大动肝火。但现在想来，父亲当时是心疼那一笔不小的修车费用，家里经济本来就捉襟见肘，日子过得紧巴巴的，现在陡然又出来这么一笔预料之外的开销，让他情何以堪！

小学三年级时，我也学会了骑自行车。与自行车一般高的我，坐不到座垫上去骑，只能把一条腿从自行车的三角架中伸过去，两腿斜跨在三角架之间骑。这种姿势骑车，虽然别扭，还特别累，但在那个交通工具极其匮乏的年代，能有自行车骑，是件很拉风的事情。所以，每当骑着父亲那辆浑身“哐当”作响，唯独铃铛不响的自行车在街上招摇过市时，依然招来许多艳羡的目光......

什么时候自己能有辆崭新的自行车，便成了我人生最初的一个魂牵梦绕的梦想。

后来，我去外地读高中。学校离家有40公里远，家里每月给我十元钱生活费，这钱既包括我在学校的伙食费，也包括我一个月回一次家搭乘班车的费用，当然还包括我没吃饱时偶尔去街上吃一碗一毛钱八宝粥的开销。一次，我不小心把乘车的钱弄丢了，便跟着一帮同样没钱买票的人在路边搭便车。许久，终于拦下了一辆路过的解放牌货车，车刚停稳，大家便争先恐后地蜂拥而上，由于我个儿小腿短，从车厢后面攀爬不上去，只能绕到车的后车轮处，踩着车轮往上爬，车一动，一不小心双脚踏空，整个人旋即从车上重重地摔了下来……

所幸，除屁股摔痛了以外，人倒是安然无恙。

此事被父母亲知道了，开始还责怪我为何不坐班车，而去冒险搭便车，万一有个闪失怎么办？当我把钱丢了的事告诉他们后，他们顿时不吭声了，只剩下满眼的心疼。

那时我就想，如果我有一辆自行车就好了。不过，这只是一个少不更事的懵懂少年，一时的意气用事和心血来潮的冲动而已。别说自己开不了要父母买自行车这个口，即便有自行车，几十公里的路途，大人们会放心让我骑行吗？

直到上世纪八十年代初，我参加了工作，这个梦想才得以实现。1982年，我农校毕业，分配在禾市公社工作，由于要经常下乡，自行车便成了每个干部必配的交通工具，当时我选购了一辆永久牌自行车。买回车的当天，我把本已油光锃亮的车子擦了又擦，看着那亮得晃眼的钢圈，崭新的橡胶轮胎，柔软而富有弹性的座垫，以及黑黝黝泛着金属光泽的车架，心中充满了无限的欢喜和感慨！从此以后，这辆自行车便一直伴随着我走南闯北，串村入户，伴随我走过无数条崎岖山路和乡间小道。直至1991年，我调入县城工作，这辆劳苦功高的自行车才得以停歇一下。

后来随着国家对道路建设方面投入的加大，交通状况得到极大改善。不仅国道省道县道条条道路平整宽敞、四通八达，就连原来泥泞不堪的乡村小道，如今都硬化成了水泥路。人们出行的工具也发生了根本性的变化，由原来的自行车逐渐变换成了摩托车、小汽车。随着家里经济状况的逐渐好转，2014年，我家也添置了一辆小汽车。

有了汽车以后，出行办事便利了不少，不仅避免了风吹雨淋日晒，而且还不惧酷暑严寒。逢年过节一家老小下乡走亲戚，或节假日外出旅游，坐上小汽车，一路欢声笑语，其乐陶陶。

从自行车到小汽车，反映的是我小家数十年来在出行方面的一种变化，折射出的却是伟大祖国日新月异、旧貌换新颜的巨大缩影。

车轮飞转，岁月沧桑。车轮如年轮，驮着我们走过贫穷和荒凉，带着我们驶向更加美好的明天！