以前，没通公路时，我们琴塘村人去梅山粮站交公粮卖稻谷，一般是用肩膀挑，一根扁担两个箩筐一百多斤稻谷七八里路，少一分力气都到不了，那种苦和累真是刻骨铭心一言难尽。
分田到户之后，有些条件好的人家开始置办独轮车。独轮车能在田塍上灵活行走，比肩挑还是轻松多了。八十年代暑假的一个中午，我想忙里偷闲，利用午休期间挑一担稻谷去梅山粮站卖粮换点油盐酱醋钱。一出门，就感到太阳那么毒，热浪扑面而来，地上像下了火，发出白光。我哪里愿意用肩挑？于是推出屋檐下的独轮车，装上两箩筐稻谷上路了。出村口，过木桥，抄小路。不久，天上的乌云不知从哪里冒出来，黑沉沉地压下来。我加快速度，一定要赶在下雨前到粮站。“推车没有巧，全靠屁股扭得好”，我急急如漏网之鱼穿行在乡间小路上，行到水沟前，惊呆了：水沟上以前搁放的一块木板已经断成两截，在水中悠闲地游荡。一米多宽的水沟，只剩下一根圆滚滚的小木头，我的独轮车插翅也飞不过去。我赶紧搁下独轮车，准备把箩筐和车分别搬过去重新组装，继续前行。我才搬一只箩筐过沟，“咔嚓”闪电劈下一道白光，霹雳在头顶炸响。搬第二只箩筐时，黄豆大的雨点纷纷落下来，犹如一排排利箭倾斜着射向地面。我赶忙把两只箩筐叠在一起，把衣服脱下盖住稻谷，甚至整个人像母鸡保护小鸡一样趴在箩筐上。瓢泼大雨铺天盖地尽情宣泄，我所有的努力都是徒劳，雨水无情地把稻谷浇湿了。夏雨来得快停得也快。由于稻谷被淋湿了，我只好耷拉着脑袋推着独轮车原路返回。独轮车比肩膀确实有优势，但是遇到不测风雨，还是躲不过。那时心想，要是有辆自行车该多好，就可走大马路，即使绕道远三五里，也比抄近路遭这番罪强多了。
九十年代初，我家买了一辆永久牌载重自行车。只要技术好，自行车装得多跑得快，的确带来了极大的便利。那年大年初五，我们约好了全家去大姐家做客。大姐出嫁久山村，离我家有十多里。我爸推出自行车，我和二姐坐在前面横杠上，我妈抱着小妹坐在后座上，一家五口兴高采烈向久山村出发。西北风在田野一无阻挡地呼啸，一会儿，风夹着似雪非雪的雨滴打在脸上，刀割似的痛。尽管泥巴公路越来越难走，爸爸还是把车骑得虎虎生风。泥巴公路只通到河隔垅，过了小木桥后，去久山村只有田塍路可走。为稳妥起见，妈妈先下车，接着爸爸也下了车，推着我们三个小孩小心翼翼前行。这田塍路很细，下雨天走的人一多溜滑溜滑的。离久山村大约百来米，爸爸脚下一滑，“扑通”一声，我们几个连人带车摔在冰冷的冬水田里。我们三个小孩发出惊人的尖叫，爸爸拎小鸡似的把我们提到田塍上，我们一身水一身泥，在凄雨冷风中瑟瑟打抖。爸爸大喊一声：“快跑，到大姐家烤火。”我们尖叫着向大姐家冲去，妈妈在风雨中边跑边喊：“慢点，不要又掉冬水田里了。”说话间，妈妈也脚底一滑，“扑通”一声摔在冰冷的冬水田里。那时，我想，要是有一条好路，有一辆摩托车，就不用遭这些罪。
本世纪初，我在中龙中学教书。中龙离琴塘村有二三十里路。那时我买了辆建设牌摩托车，出行条件得到极大的改善。当时学校分了两包木炭，我把其中一包绑在摩托车上准备运回家。出发时，天像几月未洗的乞丐脸灰蒙蒙的。我心存侥幸，摩托车跑得快，大约半个小时就可以到家，这雨一时半刻也不一定会下来。刚过牛栏坑，细密的秋雨在天地间织起了一张幔帐，一丝一丝地飘着。还有十分钟就可到家，所以我并不在乎这点小雨。快到王山村时，行进至一个U形山坳，这里已经全是烂泥。有好车没好路也是白搭，摩托车喷着黑烟、带着惨烈的嘶吼像发羊癫疯的怪兽一样颠簸着挣扎着，一路打滑就是爬不上来。我只好下车，准备推过去，可是还没推到三五米，车轮就被泥巴死死地粘住了，动弹不得。秋雨淅淅沥沥下着，我独自一人在这荒野中感受着孤独无助。我把摩托车放倒在路边，先把木炭扛运过去，再拗断一根手指粗的树枝，在轮胎和挡泥板之间死命地撬死命地抠。我在泥泞中艰难前行，每走三五米撬一次泥，短短三五十米路，起码走了有一个小时。冷冷秋雨模糊了我的双眼，不知是雨是汗还是泪。旷野茫茫，秋风秋雨愁煞人，心情凄凉起来，觉得“断肠人在天涯”的千古名句也黯然失色。心里无数次呐喊，要是脚下有条好路，再加上有一辆汽车，“大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，该有多好！
去年，我家添了辆小汽车。某个周末，我们到井冈山自驾游。下午，天气突然转雨，我不慌不忙地规划返程，现在有了私家小汽车有了好路，再也不怕风吹雨打烂泥巴了。行走在如诗如画的泰井高速公路上，我想起了以前在泥泞中艰难前行，我想起了八十年代推独轮车，想起了九十年代骑自行车，想起了本世纪初骑摩托车。它们一路走来，是祖国由贫到富的见证者，是祖国由弱到强的实践者，是祖国改革开放的参与者。伟大祖国就是这样一步一个脚印踏踏实实走过来的，尽管风雨兼程，历尽沧桑，但也行稳致远。特别是改革开放以来，家乡发生了翻天覆地的变化。如今，农用小货车、私家小汽车也“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。如今，让人惊悚的烂泥巴路改造了，水泥路实现了村村通，甚至，高速公路也四通八达。如今，我们的生活也走上了康庄大道，衣食住行不用担心，医疗养老有了保障，生活工作舒适安心。伟大祖国繁荣富强，到处欣欣向荣，水涨船高，家乡再也不是那个交通落后、信息闭塞、生活贫困的老区。
下了高速，雨也小了，我摇下窗子，清新的空气伴着雨丝扑面而来。“等闲识得春风面，万紫千红总是春”，几十年的风风雨雨，使我懂得这样一个道理：大河有水小河满，大河无水小河干，没有国家这个大家，哪有个人的小家？个人、家庭的命运是和祖国的命运紧紧相连的。祝愿我们伟大的祖国更加繁荣昌盛，相信我们的生活也会随着祖国的强大变得越来越美好！
