泥土是什么味道？
同一个地方，同一片田地的泥土应该是同一种味道。然而，在江西省泰和县三都墟场附近的这个山头，在84岁高龄谢衍光的嗅觉中，眼前这片田地的泥土却有过多种不同的味道。
谢衍光懵懵懂懂的记得，自己小的时候，跟随着父母亲来到这个山头，向地主租下了一片荒地，砍了几根树枝搭了一个草棚，全家人挤在草棚安身，父母亲用锄头和铁锹日夜开垦，挖出了一片田地，向地主借牛，借犁，借种子，借口粮，春夏秋冬，年复一年，一家人衣不遮体，食不果腹，背负着交不完的粮、还不清的债。8岁那年冬天，家里的米缸没有半粒米，地主又不肯借一粒粮，一家人吃了几天野菜实在没有什么可以充饥的，父母忍痛把3岁的弟弟卖给路过的商人，换了几担谷子才勉强维持着一家人的生计。幼小的谢衍光耳濡目染了父母劳作的艰苦，经历着生活的辛酸，农忙时节，懂事的谢衍光会跟在父母亲身边，拎秧苗，拔稗草，捡禾穗，递茶送水。在田间地头，伴着父母亲劳累的身影、汗水湿透的衣衫和沉重的心情，谢衍光从黄色的泥土中，闻到的是一股苦涩的味道。
13岁那年，谢衍光在田里捉了半篓泥鳅拿到墟场去卖，看到一队背着土枪、扛着大刀的队伍走进一户地主家里开仓放粮，救济穷人，谢衍光听到大人说这是专门为穷苦农民打天下的队伍，回到家里，他向父亲提出要去参加队伍闹革命，父亲看他个子还没有枪高，不忍心放他出门。当天夜里，谢衍光偷偷地跑到墟场，缠着队伍上的人要求当兵，带队的看他态度很坚决，人又灵活，便留下他当了通信员。从此，谢衍光跟着队伍打土豪，分田地，与还乡团周旋于吉安的各县之间，配合南下的解放军解放了各县。吉安军分区成立后，个子不高却十分灵活、能使双枪的谢衍光被司令员看中，留在身边当了警卫员。谢衍光好学上进，练得一身好本领，尤其是骑马的功夫十分了得，他骑在狂奔的马上，双手持驳壳枪左右开弓，指哪打哪，枪枪命中，每次随司令员外出，谢衍光都会细心观察身边的人和物，始终保持高度的戒备，确保了首长的安全。
身在军营的谢衍光十分挂念家中的父母和兄弟姐妹，虽然离家不到一百公里，但几年中难得回家和亲人团聚几天，只能依靠书信来传递问候，每次收到父亲的来信，总有一些好消息让谢衍光兴奋得几个晚上睡不着觉：解除了和地主的租约，再也不用向地主交租粮了；家里分得了田地和农具，父母千辛万苦开垦出来的水田还有山上的土地归了自己家里种植；父亲进了农协会，和其他村的泥腿子一起参加了土改工作。信中短短数语，字里行间，谢衍光能感受到父亲那阵阵激动的心跳，能看到一家人欢欣的笑脸。一次外出执行任务途经家乡，司令员特地批准谢衍光回家看望父母，当谢衍光身着解放军军服、肩上斜挎两支驳壳枪、骑着白色高头大马在村道上往家里行走时，看热闹的人群足足跟了半里地远。进到家门，拜见了父母，谢衍光和兄弟姐妹抱成一团，尽情地享受着那份亲情的欢乐。在乡亲们极度羡慕的目光中，在那片田地旁，谢衍光体会到了农民翻身得解放的那种发自内心的喜悦，看到了父母亲从未绽放过的笑容，看到了兄弟姐妹们的开心快乐，谢衍光闻到田间泥土的味道是那样清新，那样沁香，那样诱人。
正当谢衍光满怀激情立志军营建功立业时，在一次执行紧急任务中突遇险情受重伤，身体致残，被迫退出现役。谢衍光揣着军人残疾证书和政府的优抚证书，一拐一拐地回到了这个小山村，在历经几个月极度低落情绪的折磨后，谢衍光振作起来，正视自己命运的改变和面临的生活问题，他用挥舞了十几年枪支的双手，抬起了犁耙，举起了牛鞭；用训练场上响亮的声音，吆喝起了耕地的黄牛。尽管身体经常感到不适，有些重农活难以独自完成，但凭着一股军人的勇气和毅力，加上有政府的优抚，谢衍光很快完成了从军人到农民身份的转变，种田，结婚，生子，重复着父辈的生活模式，安心在这个山头、在这片田地里日夜劳作，繁衍生息。
上世纪60年代，农村成立人民公社，谢衍光家里的田地收归到生产队集中管理，生产队统一安排生产，各户按出工劳力记工分，身残的谢衍光算半个劳力，每天早出晚归只能记5个工分，赚几分钱，妻子又多病，那点工分和不多的抚恤金无法填饱两个大人和7个孩儿的肚子，生产队预支一年的口粮不到半年就吃光了，谢衍光央求队长先借一些谷子对付着，到年底一算账，不仅得不到一分钱，反而倒欠生产队大半年的口粮钱。“自己是军人出身，不能侵占社员的利益，不能占生产队的便宜。” 谢衍光始终记得自己曾经是一个军人，不能给军人丢脸。第二年，谢衍光在房屋周围开垦出一些菜地，轮番种上红薯、芋头、苞谷，告诉妻子煮饭时以红薯、芋头、苞谷为主，放少量的大米，教育孩子要省吃俭用，这样一来，日子倒也能够应付着过。一天，公社书记带着一群人来到谢衍光家的菜地，书记一声令下，那群人冲进菜地又拔又踩，绿油油的菜地顿时一片狼迹，谢衍光脸红脖子粗地找书记理论，书记黑着脸把谢衍光狠批了一顿，说谢衍光带头发展资本主义，玷污了军人的荣誉，要割去谢衍光这个资本主义的尾巴，并指示公社的民政员不准再给谢衍光发放抚恤金。
自己出生入死参加革命，致残了回到家乡，没有躺在床上向政府伸手要吃要喝，和社员一起参加劳动，空余时间搞点种植养家糊口，怎么就成了资本主义？怎能凭公社书记的一句话就停发抚恤金呢？谢衍光到县民政局找局长反映情况，局长也是和公社书记一个腔调，谢衍光气不打一处出，和局长闹翻了，抚恤金就更没了指望。在谢衍光的心里，那股怨气始终没有消去，他也觉得这不是一个退伍军人应有的所作所为，但自己头顶上压着“资本主义带头人”的帽子，面对公社和县里领导的异类目光，自己又能怎么样呢？谢衍光常常一个人坐在田埂上发呆，那段时间，不同的季节，不同的田间景象，谢衍光感觉吹到鼻子里泥土的味道是那么酸楚，那么难闻，那么揪心。
1978年，改革的春风吹拂着祖国大地，各种新鲜事情令谢衍光应接不暇：新上任的公社书记亲自上门来看望谢衍光，收归生产队管理的田地又重新回到了自己的手里，政府允许农民搞种植养殖，公社的民政员定期把抚恤金送上自己的家门。临近不惑之年的谢衍光仿佛一下子回到了活力四射的青春时代，他领着儿女在田间种水稻，在山上种果树，在果树下养猪养牛，养鸡养鸭，短短几年，田里稻穗金黄，山头花果飘香，鸡鸭成群，猪肥牛壮，成了远近闻名的种养大户。在谢衍光的带动下，周边的农民也改变单一的种田模式，发展多种经营，县委书记专门来到谢衍光的种养基地调研，称赞他是新型农民发展生产的领头雁，是勤劳致富的带头人。有一年春节，县民政局长来慰问谢衍光，看到谢衍光一家的住房很破旧，指示工作人员作好规划，要拨专款为谢衍光修建新的住房，谢衍光连声回绝，他请局长把政府的钱用到其他需要用钱有地方，表示自己有能力改善自己的生活。
每天早晨，谢衍光起床的第一件事就是走到房屋边的水田田埂上，嗅一嗅泥土的味道。随着年龄的增大，腿脚不灵活了，谢衍光会叫大儿子扶自己来到田地旁，阵阵山风吹在谢衍光布满皱纹的脸上，像不停地翻动着一本厚厚的书，讲述着一个一个的故事，80多年人生道路上的风霜雨雪，不断地在谢衍光的眼前晃动，人世间的酸甜苦辣，不停地在谢衍光的胸中翻滚。山风也轻轻地吹拂着谢衍光身旁那几栋新颖别致的小楼房，吹拂着那些结满果实的果树，吹拂着在空旷地上天真烂漫、活蹦乱跳的曾孙、曾孙女。谢衍光喜欢这山风，喜欢闻着山风送来的田间泥土的味道，曾经令谢衍光难受、厌恶、揪心、痛苦的味道已经一去再不复返。如今，谢衍光每天闻到泥土的味道是那样的芬芳，那样的甘甜，那样香，那样美！
