我家里有一张长形书桌，看上去并不那么起眼，但它是我家的传家宝。听奶奶说这是爷爷的旧书桌……
爷爷去世得早，我没见过爷爷，只见这张旧书桌。小时候我见抽屉里有一些纸已泛黄，线装的直行书，就好奇地翻着。可还没翻几页，就被奶奶发现并制止了。奶奶严肃地说：“千万别弄坏这些圣人的书，等你们长大后再看吧！”我不解地问：“什么是圣人，圣人是做什么的？”“圣人，就是孔夫子、孟夫子这些人，他们教人要积德行善、知廉耻、懂规矩的。”我听了却如坠云里雾里，又似乎懂了一点点。
光阴荏苒，我和姐姐进入了小学。一天爸爸把爷爷的书桌腾出来给我们读书写字用。我问爸爸这些圣人的书你不去读呢？爸爸笑着说：“这些都读过了，你们长大些也要读”。原来爸爸早就在这张书桌上读过了这些书，后来考上了师范，当了教师。如今爷爷的书桌又传给我们用了。
不久，人民公社办食堂，书桌被管理员借去了。我们没有书桌，就跪在一条长板凳前写作业，直到散了食堂，我们才把这张已是面目全非的烂书桌搬回家。奶奶心疼万分，只好请来木工修理，书桌才重新摆放在厅堂供我们使用。
在1957年那场运动中，爸爸被戴上了“右派帽子”。奶奶听说后，十分震惊。她怎么也不相信自己正直善良、知书达理的儿子会犯上，一定是冤枉。由于父亲问题，我们小学后都未升学，奶奶知道后，很难过地说“种田就种田吧；人生两件大事‘读书、耕田’你们是在做大事了。”奶奶没读过多少书，却深明大义，鼓励我们说：“要干一行，爱一行，要学好种田”。
年迈的奶奶因父亲戴了“帽子”变得郁郁寡欢，在乡人面前失去了往日的尊严，加之我们又不能升学，在1961年冬忧郁去世了。我们突然间失去了这位慈祥和蔼、可亲可敬的奶奶，顿觉孤单无助，就伏在爷爷的书桌上痛哭起来。
1962年春，妈妈又从教育岗位下放了。全家赖以生存的——妈妈那微薄的工资也没了。一大家子七八口的生活陷入了极度困境。妈妈面对现实，没有被困难吓倒，而是平静地对我们说：“穷则思变，没有迈不过的坎”。尽管当时我们还小（姐姐才十六岁）可是我们却很争气。在妈妈的操持和带领下，全家起早贪黑、不惧风雨寒暑，多挣工分、多积肥、还开了几块荒地，养了猪和鸡……由于全家人的勤劳俭朴，终于度过了这个极其艰难的时期。
农村劳动的日子总是紧张忙碌的。一有闲暇，我们姐弟就围坐在爷爷的书桌旁，听妈妈给我们讲些名人、名言、或历史故事。妈妈希望我们学习前人的优秀品质和坚强意志。还教育我们要多读书，要诚信为人，勤奋向上。妈妈的教诲令我们终生受益。尽管当时生活是艰苦的，但回忆起这段时光，还是十分美好和充实的。
在接下来的日子里，我除了劳动就是读书。哪怕再累、再忙，数年如一日地坐在爷爷的书桌前，挑灯夜读。读书成了我不可缺少的精神食粮。后来，我又阅读爷爷留下的圣人书，这些书是文言文，很多词句深奥难懂，妈妈就在爷爷的书桌旁给我们讲解。她深入浅出，讲得透彻，让我们听懂为止。
经过长期的农村磨练，我没有辜负奶奶的期望，终于成了一个出色的农民。村民信赖我，有事总爱找我商量或帮忙。因此，在1977年春，我被选为生产队长，我自知是群众对我的信任，不可辜负。因此我白天带领社员生产，晚上就坐在爷爷的书桌前拟写生产计划，或与农民兄弟聊天，谈生产、谈生活，更多的是谈怎样解决温饱，摆脱困穷。
一天，老农南仔，满脸苦笑走来，近前才说：“客来了，实在没法，借几滴眼泪（食油）给我吧！”说着，从裤袋里掏出个只能装四、五两食油的小瓶。此情此景，实令人心酸。我家油虽不多，还是给他上满了一瓶。农民的生活总是困难，如何改变呢？我坐在书桌前寻思着。
面壁十年图破壁，一个大胆的想法在我脑海形成：分地给社员们承包种油菜。我的提议得到社员一致拥护。说干就干，社员们在分得的承包地上撸起袖子大干。田地里不久就长出了喜人的油菜。
我队“分地承包”一事，不久就引发一场轩然大波，一边是社员热情空前高涨，一边是上级严厉阻止，并撤了我的职。深受群众欢迎的承包制被阻止，农民没有生产自主权，如何能摆脱贫穷？我彷徨、困惑，我又坐在爷爷的书桌前久久地沉思。
春风送暖，坚冰已破，1978年党的十一届三中全会召开了，传来了振奋人心的消息：“农村将实行家庭承包制”。人们欢欣鼓舞，奔走相告。而我队社员承包的油菜已是丰收在望了。
喜讯不断，1980年夏，党中央本着实事求是的精神，给父亲进行了彻底平反，摘了“帽子”恢复了工作。二十多年的蒙冤终以昭雪了。
父亲平反不久，我也走出了农村，成了一名教师。我又常在爷爷的书桌前，学习、备课、阅卷或写总结。父母总勉励我“要教书育人，为人师表”。因此我勤于钻研，教学相长，经常获得各种教学奖，在2001年全镇小考，第一、二名均出自我班。其实，我不太看重排名的前后，也不在乎奖金的多少，只要我的学生都有长足进步，我便知足了。
物换星移，世事变迁，各种新型家具和学习用品不断更新。但爷爷的书桌已伴随着几代人的成长。它不单单是张书桌，它所传承的是诚信为人、律己奉公的道德观和用心读书、勤劳俭朴的家风。因而在这个大家庭中，本科生、硕士生层出不穷，可谓群星璀灿。爷爷的曾孙还在大洋彼岸，美国的哈佛大学攻读博士后呢，若上天有灵，爷爷、奶奶也当含笑九泉。
世事沧桑，岁月易逝，父母已先后去世，我也退休多年，已是须发斑白的古稀老人。回首起那漫长的坎坷人生，往事是那么真切，又是那么模糊，令人唏嘘不己！所幸，我们没有辜负长辈们的谆谆教诲和殷切期望。
爷爷的书桌承载着一代又一代人的希望，它是知识的象征，智慧的源泉，正义的化身……。它在我心目中的份量与日俱增。
蓦然，我又仿佛坐在爷爷的书桌前……
作者：刘克大
