“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”清明时节，天气多变，有时春光明媚，花红柳绿，有时却细雨纷纷，绵绵不绝。清明是亲情色彩浓郁的日子，照例该家人团聚，一起上坟祭扫，或踏青游春。杜牧则在异乡路上奔波，细雨纷纷洒落下来，春衫湿漉漉的。诗人简直要断魂，便找个洒店避雨暖身，消除心头的愁苦吧。于是便向路旁的牧童打听，骑在牛背上的小牧童用手向远处一指，在开放的杏花林后面，隐约是个小村庄，一面酒店的幌子高高挑起，飘出了酒香。

《清明》这首诗是杜牧的早期作品。唐代安史之乱，北方经济受到严重破坏，出现了“荒草千里”、“万室空虚”的萧条荒凉景象。杜牧《清明》诗中的“路上行人欲断魂”，并非由于天阴下雨，正是反映了北方农村这种耕稼缺人的荒芜现象。晚唐诗人杜牧，是一位刚正秉直、情致豪迈、敢论列大事、指陈利弊的文士，早年他怀才不遇，后遇宰相李德裕的赏识，才委他依次做了黄、池、睦、湖四州刺使，每任时间都不长，英年早世。同一个时期，杜牧的《并州道中》有诗句：“行役我方倦，苦吟谁复闻?极目无人迹，回头送雁群。戍楼春带雪，边角暮吹云。如何遣公子，高卧醉醺醺。”诗中表达了杜牧的逃避，对困惑自我的安抚。消沉之中，我们可以看得出一个思想强硬者的无奈。

《并州道中》与《清明》写得大体是同样一种景况，“极目无人迹”的荒村野店，与“路上行人欲断魂”也都是当时并州一带的灾情，并且是“戍楼春带雪，边角暮吹云”的战乱气氛。晚唐统治阶级腐败，宦官专权，阶级矛盾激化，农民义军四起，在这种人迹稀少的混乱环境，杜牧的清明，折射出了晚唐北方农村苦难遭遇的生活缩影。不过我们依然陶醉在牧童、杏花和酒诗意中，杜牧的清明，也让我们憧憬着生活的美好。

杜牧抱负远大，志趣高洁，但有志难伸，他的政治理想：削平藩镇，加强统一，平靖外侮，使百姓安居乐业。事实上，晚唐时政治昏庸，官场混浊，人民的苦难日复一日，杜牧一直生活在美好理想与丑陋现实的挣扎中。“孤吟志在此，自亦笑荒唐。”杜牧常常在衙署独酌，意在自我抚慰，于是清明买醉杏花村，遣闷于酒，寄情于花。盛开的杏花，绽放着他一生的抱负和胸怀。

杜牧的清明，一直鲜活在我们的记忆里，感伤而多思。同时又是那样的美好，且富有理想。

作者：张宏宇