在我美好而有些辛酸的记忆中，煤油灯就像乡村照明生活的一个路标，早已荡然无存了，剩下的只是我温馨而略微伤感的追忆。无论如何，煤油灯伴随我走过了无数个的夜晚，伴随我走过了孤寂而贫寒的童年和少年。所以，我是没有理由忘记这从岁月深处涌来的光亮的，尽管它所发出来的光芒是如此的渺小和微弱。

追忆少年时代，太阳落山之后，屋里就开始暗淡下来了。母亲擦亮火柴，点亮了家中宝贝似的煤油灯。那光最初是微弱的，忽忽闪闪的飘忽不定，就像镶嵌在夜幕上神秘的星星。不一会儿，灯光便潮水般漫延开来，纤细的灯捻在燃烧中爆出诗意的微响，仿佛在刹那间，煤油灯的光明和温暖把窄小的房屋充满，世界不再昏暗。然后一家人围坐在方桌旁，开始有说有笑有滋有味地享用晚餐……

     像所有的人家一样，煤油灯是当时我们家唯一的照明工具。印象中家里的煤油灯最初是置放在前屋的木窗台上的。也许那时我们兄弟年幼，父母怕我们把煤油灯碰翻，伤及身体，于是父亲专门钉了一个木盒，把煤油灯放在了里面。冬天的白天还好，头顶上有一轮暖洋洋的太阳，像一个巨大的灯盏，高高地挂在天上。可是到了晚上，太阳下山了，如果没有点灯是无法想象的。于是我和年少的弟弟们便央求母亲早点点灯，但母亲并不通融，直到她把晚饭做好了，才肯点上煤油灯。在短暂的昏暗中，房子里我们似乎成了睁眼瞎，并对黑暗有了一种隐隐约约的恐惧，也只有到了这时，年少的我才充分地感受到光明对我们脆弱和幼稚的心灵是何等重要！于是，我们不约而同地跑到厨房，争先恐后地帮母亲烧火煮饭。沐浴灶塘里跳跃燃烧的火苗，我们的脸色不再凄迷，而是充满了欢乐和感动，因为我们距离光明是如此的贴近。后来，我在镇上的一所小学上学，到了晚上总要看书写作业，在我的请求下，母亲才从木盒里取出煤油灯点燃，置放在方桌上，我就在昏暗的灯光下读书写字，每当我做完了正事，开始嬉戏打闹，母亲鼓着腮帮，一口气吹熄了煤油灯。于是，在深沉无际的夜晚，我才安静下来，并很快进入了梦乡。应该说父母才是我第一位文学启蒙老师。在许多漫长孤寂的冬夜，早早躺在床上的我们自是无法入眠，于是便央求父母摆龙门阵。摆龙门阵就是讲过去老掉牙的故事和传闻。别看母亲没喝过多少墨水，但肚子里的龙门阵却不少，似乎讲三百六十五天也不会山穷水尽。但父母讲的并不是天方夜谭，而是杀富济贫扬善抑恶善有善报恶有恶报的故事。在那盏柔和迷离的灯光下，一个个惊奇的故事就在屋檐下展开了，这本身就渲染着一种神秘的氛围。父母讲的故事多是断断续续支离破碎的，但我们依旧听得津津有味。特别是讲到妖魔鬼怪的惊险故事时，我裹在被子里的身体不寒而栗，年少的心被无形的恐怖偷袭。而父母为了节省煤油，几次欲把灯吹熄，但均被我们坚决拒绝了。因为熄了灯，我们陷在昏暗里的身心，只能更感毛骨悚然。似乎只有光明的陪伴，我们才能看清这个世界，才不会惧怕鬼怪。及至我稍微长大后，我有些怀疑父母给我们讲这些惊险的故事是否合适，最终我才明白父母的良苦用心，他们是在用一种特殊的方式，锤炼和打磨我们的心里承受能力！因为在这个世界上不但有天使还有魔鬼，就像有光明和黑暗一样。所以，就仿佛看到了小镇夜晚那盏神奇的煤油灯。是它引导着我不至于在黑暗中沉沦，而是满怀希望的向光明靠拢。

我从小酷爱看书，那是物质匮乏的年代，我记得一旦我在煤油灯下看书久了，母亲就会开始唠叨，说我不会精打细算，不晓得过日子的艰难。我知道，为了家里夜晚短暂的光明，母亲靠做点小买卖挣点小钱，再到供销社换成了煤油，所以这光明就显得十分奢侈，因为它来得并不容易。读小学时，我语文成绩偏好，语文考试每次准拿95分以上，作文每篇都为优秀，尽管家庭经济条件困难，父亲还是为我订阅了当时的文革报纸《红色赣南报》，并陆续为我购买了《作文指南》、《小学生优秀作文选》、《作文描写》、《汉语知识》等写作必备书籍，为我增长写作知识提供充足条件。

     上世纪六十年代末，我和全家涌入下放大军，从赣南回到老家泰和南溪乡，搬家行李中，父亲带上了那盏老旧的煤油灯。生活环境变化了，而我的阅读兴趣却没有发生改变，那时我刚成年，读物也从过去的知识性小书刊发展为中长篇小说。《东方》、《青春之歌》、《红岩》、《艳阳天》、《沸腾的群山》等著名小说使我爱不释手。老家是一个贫困的小村，那时没有通电，为了充分利用光源，母亲见我在煤油灯下苦读，便拿起针线缝制衣服或纳鞋底。因光线较暗，针尖时常扎破母亲的手指。溢出梅花般的血珠，但母亲用嘴吸吮了一下，便默不作声地忙开了……在这样的乡村夜晚，我常常百感交集，穿行在书页里的目光也时常被泪水打湿，因为我知道，为了煤油灯下劳作的母亲，我必须发奋学习。

     1971年，我有幸被招工进了县城一家校办工厂，后又转入一家重点国有企业。由于酷爱看书读报，使我爱上了写作，一遇灵感，便写点“豆腐块”小稿送到县广播站，每当听到广播里播送我的来稿时，内心总是充满了收获感。似乎到了七十年代末期，我那贫困的家乡才通上了电，装上了电灯。全村人自是欢呼雀跃，因为结束原始拙朴的照明方式的时代终于到来了！有了电灯，乡村的夜晚亮堂多了。但那时村里经常停电，所以煤油灯依旧是每家每户照明的必要补充，条件好的人家开始使用蜡烛。有了比较，在回家度假的日子里，我便开始讨厌煤油灯了，除了光线昏暗不说，第二天早晨一摸鼻孔还黑乎乎的！但这只是我当时幼稚的想法，现在经历几十年的沉淀和情感的积累，我对家里的煤油灯越发含情脉脉。尽管煤油灯发出的光芒不够明澈，但它依然照亮了我希望和信念的旅途，煤油灯下的煎熬奋发，让我的人生发生了多个幸福的转折，1979年，我离开工厂，当上了以工代干的国家行政工作人员，不到五年，又正式转为国家公务员，三十多年来，我勤奋笔耕，在各类报刊、电台、电视台发表各类作品2900多篇，工作上的成就得到领导和组织的重视，工作身份从普通的企业工人到党政机关的科级干部，自豪之下自然忘不了那小小煤油灯的陪伴，它照亮了我的人生旅途，这一点对我心灵的成长极为重要。