本期主播:罗丹
罗丹,中学语文老师。一生愿做两件事:舌耕三尺小讲台,笔记人间真善美。
谢谢您的关注!“泰和风”将陆续推出《主播带您听泰和》栏目,让泰和县融媒体中心的美女帅哥主播为身在天南地北的您,带来家乡最亲切美好的声音!
万合米酒
酒是世人爱物:空间上,无论中外;时间上,无论古今;人物中,上至帝王将相,下至引车卖浆之流。酒是社交的媒介,中国有句古话:无酒不成席。一杯酒,可以使仇家尽释前嫌,一醉泯恩仇;亦可以使陌生人惺惺相惜,一醉成知己。一杯酒,不知引出了多少故事;一杯酒,不知催生了多少作品?如果没有酒,这世上不知会有多么黯然失色。
关于酒,我是喜爱的。我无李杜斗酒诗百篇的才华,亦无曹刘煮酒论青梅的霸气。虽是一个乡野草民,酒却也贯穿了我的生活。酒不会拒绝谁:既容得下杯酒释兵权的君臣,也容得下把酒话桑麻的百姓;它高兴于你白日放歌须纵酒的狂喜,也低徊于你一曲新词酒一杯的落寞。在酒里,我曾豪气干云过,也曾儿女情长过。更重要的是,酒让我真真切切地活着,活在亲情里,活在乡愁里,活成了我喜欢的自己。
立冬那天,母亲问我:今年的酒该回家蒸了吧?我问:有那么早吗?母亲说:冬酒冬酒,立冬就可以蒸了。
是了,该蒸酒了。家乡在万合,那是一个泰和县的小镇。密密麻麻的村落杂然林立于湖边河畔,是一个典型的江南水乡。在农耕时代,万合是一个安身立命的好地方,水稻一年两熟,冬天尚可间种油菜,是名副其实的鱼米之乡。春耕夏种,秋收冬藏。在地里忙碌了一年村民们在冬天便要开始酿酒了,一者是犒劳辛苦一年的自己和家人,再者是感谢帮助自己的亲朋好友与左邻右舍,没有美酒怎么行呢?所以尽管天生不喝酒,但家家户户却不能不酿酒。万合人遇到相熟的人打招呼常常这样说:嗯能恰饭,猛来切我家恰杯酒。(有没有吃饭,快来我家喝杯酒)觉得真是暖融融的温情。后来我学了英语,知道西方人打招呼是“Nice to meet you(很高兴遇见你)”,觉得老外未免有些太过铁公鸡,因为高兴是要有所表示的。相比之下,中国人来得更务实。当然,被问者未必就欣然落座,但一旦坐下,主人必能拿出几个像样的的小菜,酒自是必不可少的。几杯酒下肚,夹杂着些江南的呢哝软语,心中便给对方在心里又增加了些分量,双方无论谁要是遇到什么困难,便多有了对方的雪中送炭。酒实在是感情的催化剂。而社会化的人是那么需要感情。
(淘米一直淋水待流出的水不浑浊止)
(上甑入锅待蒸)
酿酒器具的是否齐备体现出一个家庭是否兴旺,沥水的米箩,蒸酒的大甑,发酵的大缸,储酒的酒坛,先求齐,再求多。母亲总是不断地扩充家里的酿酒设备,并以此而自豪,为了酿得好酒,甚至学会了做酒曲。奇怪的是万合的女人多不饮酒,偶有也是浅尝辄止。在她们的观念里,就是要留给丈夫与儿子,或许娘家来走亲戚的父兄喝的。一方面可能是男尊女卑的千年传统,另一方面更多的是中国妇女对家庭的无私。所以尽管酒是男人喝多,但酿酒的高手往往是家居的妇女,酿酒的热情也最高。当村里每家烟囱里升腾起蒸酒的炊烟,万合的女人就心痒难搔起来。我的母亲就是如此。
(强火将糯米饭蒸熟,甑盖滴蒸汽水则熟)
(沥水待糯米饭冷却后入酒曲)
母亲今年68岁了,父亲也在今年正月离开了人世,他永远喝不上母亲给他酿的万合米酒了。可母亲还是心心念念要回万合罗家酿酒,因为她还有两个儿子爱喝万合家乡的米酒。我也觉得有酿酒的必要,不仅仅是爱喝,更是因为万合米酒承载着我对罗家的记忆。
仍旧是那套几十年来使用的老家伙什,仍旧是相同的工艺。只不过米是碾米机碾出来的,也不用千百遍来往于井台与灶台之间,水泵一插电,便有源源不断的自来水。蒸酒变得轻松了许多。儿时蒸酒往往是一天没停,但并不觉得厌烦,而今天蒸酒便有些累的感觉,大约是物质太丰富了。想要吃万合米酒,其实不用亲力亲为,只要荷包里有钱就行。想来有钱也不能等同于幸福,很多快乐其实用钱是买不到的。譬如童年的热望和快乐,就永远买不回来。
(用稻草围堆发酵缸待其发酵)
只要我还能动,我就会在每年立冬后亲自酿制万合米酒。但总有一天,酿酒的人中会没了母亲的絮叨,就像今年父亲不能参加酿酒一般。而那时,我的儿女恐怕也不大愿意陪着老父亲酿酒了,因为他们从来就没觉得糯米饭好吃,从来不觉得驴打滚的可贵,还会以一种嫌弃的声音说:咦,这是什么鬼?
我当然不至于要求他们非学会酿万合米酒不可,他们有他们的童年,也有他们刻骨铭心的记忆,对他们来说,万合也许只是一个地名罢了。
(糯米饭小吃驴打滚,万合叫麻子米果)
(甜酒糟)
然而,我记得万合,记得万合米酒的香甜,不是因为她的无与伦比的富饶美丽,而是因为她给了我童年,给了我起点。
每个人都有他心中的“万合”,每个人都记得滋养他的“万合米酒”吧…(罗丹)