41岁了，法国人约翰·克拉雷还没在任何一场比赛中夺冠。在他41岁零30天，人生中第一次登上冬奥领奖台时，得到的也是一块银牌。

2月7日，北京2022年冬奥会高山滑雪男子滑降项目举行颁奖仪式，图为冠军瑞士选手贝亚特·弗兹（中）、亚军法国选手约翰·克拉雷（左）和季军奥地利选手马蒂亚斯·迈尔。新华社记者陈斌摄

北京冬奥会高山滑雪男子滑降比赛中，克拉雷在一众夺牌热门中第19个出场。在出场排位越靠前越有可能滑到更好雪况的比赛里，这不是一个有利位置。已经完赛的，有当时已手握冬奥两金的奥地利人马蒂亚斯·迈尔，有本赛季世界杯滑降积分领头羊、挪威人亚历山大·希尔德，有1997年出生的瑞士新秀、本赛季分站赛冠军拿到手软的马尔科·奥德马特，还有暂列第一的瑞士人贝亚特·弗兹……

他们都比克拉雷年轻。甚至在本届冬奥会高山滑雪的所有运动员中，都没有几个人比他更“老”了。

在克拉雷已经足够长的运动生涯里，他从没拿过第一。1996年，他就开始参加国际雪联旗下的赛事了，首场比赛排名第32，冠亚季军都是“70后”。他还年轻。

2003年，他第一次参加世界杯。一个赛季下来，总积分排名140位。没事，他还年轻。

2010年，他的首次冬奥会没能完赛，没事，还算年轻，年轻……

2月7日，法国选手约翰·克拉雷在奖牌颁发仪式上亲吻奖牌。新华社记者陈斌摄

时间就这样滚滚向前。从少年到“经验丰富的老将”，克拉雷确实已经成了世界高水平运动员，但离顶尖总是还差那么一点。所有比赛，正常发挥也就是进前十，每隔一两年才能站上一次某个分站赛的领奖台；所有年度排名，好的时候十几名，差的时候几十名，摇摆不定；2013年，他成了世界上首个在比赛中滑行瞬时时速突破160公里的高山滑雪运动员，但那没能给他带来一块奖牌；奥运会，三次了，最好成绩是平昌的男子滑降第18……

“大概35岁之后，我对我的事业产生了怀疑。”克拉雷说。

他的主项是高山滑雪中危险系数最高的滑降项目，不管是训练还是比赛，每次的瞬时滑行速度都会突破100公里。没有“护盾”的血肉之躯在雪面上达到那种高速时，他就会感到耳压有变化，甚至耳鸣。而大多数高山滑雪运动员的生涯“标配”——十字韧带受伤，他也早早在二十几岁时经历了。

但那又怎样呢？磨难之后就必有回报吗？

如果没有回报，那还战吗？

“后来我想，我要一年一年地做决定。”这个已经开始被人频繁关心何时上演谢幕演出的男人说，如果一年下来觉得自己还能比，就再比比试试。“如果我最终赢了一次，那很棒。如果没有，我也已经做了很多美妙的事。”

接下来，大放异彩的转折没有突然降临，但北京冬奥会前，克拉雷的世界杯滑降年度排名已经连续三个赛季进入了前十。2019年，瑞典世锦赛，38岁的他第三次参加世锦赛，拿到了生涯第一块国际大赛的奖牌——一块银牌。

后来他说，是这块银牌，让他下决心撑到北京。

2月7日，法国选手约翰·克拉雷在比赛中。新华社记者陈斌摄

北京延庆，2022年2月7日，国家高山滑雪中心，41岁的克拉雷出发。前两个计时点，他排名第四。第三个，他已经排到了第一。

“我只是一直在冲，冲得非常狠，冒了很多险。”克拉雷后来说，他自己看不到计时器和排名，“但我知道我滑得很好，有时你不确定自己很快，但有时候你就是知道”。

冲过终点，1分42秒79，排名第二。

他还是没取得第一。但获得第一对他来说已经不是最重要的事。

“不管你是20岁还是41，这都不重要。这是块奥运奖牌啊，这已经是很美好的回忆了。”

他成了冬奥史上年龄最大的高山滑雪奖牌获得者。所有人都在追问，是什么激励他走到了现在，他不觉得回报来得晚了一些吗？

“我不觉得晚，我妈妈一直都还叫我‘年轻的男孩’呢。”这个41岁的“男孩”，脖子上挂着人生中第二块国际大赛奖牌。他说：“我妈妈说，我小时候做成什么都比别人慢一点，学走路、学说话、换牙，包括后来结婚。”

“好像，我的运动生涯也是这样。”

谁说只有站在光里的，才是英雄呢。

（记者：王沁鸥、马邦杰、刘扬涛、卢羡婷、夏子麟）

来源：新华社