老家村前有条河，因明清时地属68都而得名六八河，它自井冈山蜿蜒而下，终年流淌不息。这条河道，书写过千年的水乡文明，也见证过我的祖辈放排人的风雨沧桑。岁月虽早已淡去他们的身影，但那粗犷有力的放排号子仍犹在耳边回响。
老家桥头哨江村，是位于赣中地区的一个偏僻小山村。上世纪70年代“大集体”时期，哨江村只有一条山路通往山外，水路便成了最好的运输通道。哨江四周的山林终年青翠，郁郁葱葱，盛产杉木、毛竹。而杉木、毛竹是当时建造房屋、打造家具的常用材料。生产队把砍下的杉木、毛竹扎成排，顺河而下，将材料运往山外卖，这便是六八河上的放排。
当地有句老话说：“人生三苦，打铁撑船卖豆腐。” 放排与撑船是同一行当，且风险更大。由此可想而知，放排也是人生最苦的职业之一，并不像如今的漂流那般愉悦与欢快，也没有“小小竹排江中游”的轻松与浪漫。放排工多为生产队年轻力壮的汉子，不仅要熟识水性，更要熟悉水路。哪里有深潭，哪里有礁石，一清二楚，了如指掌。放排凭的是胆量，靠的是技术，讲的是吃苦，脚踏在滔滔江河上，与风浪、险滩随时博击，性命攸关，来不得半点马虎。每次放排归来，放排汉子浑身都要瘦上一圈。那时放排虽苦，但挣的工分却高，因此必有人去。
凡叔，是当年哨江美田生产队年龄最小的放排工，自小练就一身好水性，16岁便开始参与放排。今年已66岁的他，仍精神矍铄，身上依稀还透着一股放排工的豪迈之气。坐他身旁，我静静地聆听着那已远去的放排故事。
放排前，要把码在河边空地上的毛竹扎成排，这过程叫扎排。此时，六八河岸，毛竹堆积如山，汉子们在一旁忙碌穿梭。吆喝声、斧刀砍削声、毛竹“哐当”碰撞声混成一片，演奏出一曲劳动交响乐。运输的毛竹量大，扎排也一般要花上两三天时间。扎排是个力气活，也是个技术活。先用藤条、竹篾、杉木棍等工具将毛竹一根根连在一起扎成排，每一张排为30根。都扎好后，从第一张排起，依次首尾相连，一般多在20张排左右，整条排就像一节节链条似的连在一起，形成长100米左右的大链排。大链排连成之后，一般依样再组成7条大链排。8条大链排总共四千多根毛竹依水顺流而下，浩浩荡荡，气势恢宏，宛如游走在江上的一条大长龙。
行排时，每条大链排只两人掌排，排头兵尤为重要，随时须把握沿途水路状况，摇好头排桨棹，掌握调整前行方向。而另一人则负责撑排，随时配合排头兵调整竹排位置。此时，人要手把着长长的竹篙，身子往一侧斜倾，脚着力于排上使劲蹬。随着篙移身动，从排头到排尾，一双大脚板来来回回需走无数趟。
放一趟排行程一般要两三天，才能到达目的地。遇枯水期，行程较慢些。遇涨洪时，虽一泻千里，却惊心动魄。出行前，备好锅子和几天伙食，吃住均在途中。为节约时间不误行程，放排汉一日只吃早晚两餐。夜晚睡前，排停靠岸边，用木棍和竹篾在排上支起一帐篷，篷顶盖好杉树皮，篷里垫上稻草再加铺层塑料布。如此安排就绪后便躺下了，一夜涛声鼾声到天明。为防止偷排，有时大伙还要轮班守夜。
偶尔，放排工也会选择在沿河岸的人家过夜。一般行至湛口住一晚，次日行至槎滩陂再住一晚。那时，这两个村的河岸边都有几户老表，私下专做撑排汉子的食宿生意。住宿费三毛钱一晚，既经济又便当。
放排看似顺流而下，但一路的急流、险滩、深潭、暗礁，都充满着难料的变数。若遇上较小的搁浅尚且不怕，最担心的是遇上触礁、散排。都说艺高人胆大，但也有不识水性的汉子为多挣几个工分也胆敢去冒险。六八河行至牛吼江地段，由于水流落差大，声吼如牛的涛声常给人带来阵阵心悸。有一次，队里一名“旱鸭子”放排过此处，从陂上冲落陂下，没入水中，好半天浮出水面时，排已被冲散，人未站稳，落入水中。后面的排却紧随着从高高的陂上冲击而下，险些从后头拦腰撞击。幸好被凡叔和同伴们及时救起，否则，不被竹排撞个粉身碎骨也要被水淹死。类似的危险时有发生，放排汉子们便是这样与惊险一次次搏斗，也与死神一次次擦肩而过。
排到达禾市转运站，交掉毛竹，便算任务完成。生产队与其结账之后，则按工分记给放排工。因为工分高，家庭收入也多些。由此，放排汉的家庭常被队里其他媳妇们羡慕，少不了数落自家男人两句，咋就没这本事。我那不识水性的父亲就常受到我母亲的数落。
当年队里的一等撑排好手属魁爷，因常年行走在水路上，日晒雨淋，又瘦又黑。为遮风挡雨，又喜穿一身蓑衣，赤一双大脚。放完排，汉子们少不了走趟集市，给家里的娘儿们扯身花布，买上点新鲜稀罕货。而魁爷一上街，这副模样便常被人误认作行乞的叫花子。也就从那时起，魁爷养成了一年四季干活都爱穿蓑衣打赤脚的习惯，直到他八十岁去世。
我大叔在排上也行走了数十年，尝尽了撑排的酸甜苦辣。
一条大链排一般最少要两人负责，而大叔却敢独自单撑一条。炎炎夏日，着一条短裤衩就跳上了竹排。一人撑排，一根竹篙，不用棹，也没帮手，光着大脚板踩在滚烫的竹排上来回撑着。脚丫子被磨得通红，再经阳光曝晒，全溃烂得皮开肉绽。一下水中，疼得让人龇牙咧嘴。而到寒冬腊月，下水时又免不了把全身衣服弄个透湿，直把人冻得瑟瑟发抖。年末岁尾，行至途中，忽听得鞭炮声声，岸边人家炸米粿油豆腐的香味缕缕飘来，这才突然想起，年三十已悄然而至。放排汉们此时更是归心似箭。
我那二叔也尝试着跟了一回去放排。撑到半途被搁浅，横在河中原地打转。面对不听使唤的一排排毛竹，他慌乱得手足无措，欲哭无泪，又气又急，发狠说这辈子死也不再干放排这个活！二叔说到做到，从此他再也没上过排，也极少再提起六八河。
80年代初，分田到户，大集体时代已结束，生产队改为村民小组。但竹木之类仍要按采伐指标“计划供应”。此时，村口已修建了通往山外的公路，竹木等材料可用车辆运输到山外。但为赚些钱养家糊口，村里有些汉子便偷走水路把自家或收购的毛竹运出去卖，叫走“黑市”。此规模较以前小得多，一次也就三两张排。但为避开水上竹木检查站的检查，以防毛竹全被没收，在过站这一段需趁夜间行走，行程因此变得更为艰难与险恶。有时遇上检查站夜间巡逻，还须寻一隐蔽处躲（藏）排。如此，便时时悬着一颗心，打游击似的，偷偷摸摸，东躲西藏。
有一次，为省脚力，免长途跋涉之苦，母亲带着年幼的我搭了村里人的竹排顺水而下，去湛口姑姑家走亲戚。随排而行，我第一次清晰地见识了六八河的模样。两岸青山苍翠，似一道道绿色的屏障，狭窄的河道，宽仅三四十米，顺山势而走。河水时而平缓，时而湍急，深深浅浅，蜿蜒曲折。行至水深处，见撑排汉子一竹篙插下去深不见底，心顿时能悬到嗓子眼。常想象着，万一散排，我是否能憋着一口气潜水逃生到对岸？
白天行走尚且如此充满悬念，夜间放排，岂不更险象环生？我常作如是想。其实，那时我年龄尚小，心中只有一种本能的恐惧，却无法懂得人世的艰难。
那时有外村亲戚偶尔会带一帮放排汉借宿我家。这群汉子性格直爽，嗓门大，进家门前未见其人便已闻其声。但抽空帮我家干个力气活，三下五除二便拾掇得妥妥贴贴。打起牌来，常把桌子震得嘭嘭响。怕影响我们孩子学习，他们有时便找地方躲起来打。偶尔豪赌一番过把瘾，把放一次排的收入输它个干干净净。岸边扎排时，见了浣洗衣裳的姑娘媳妇仍忘不了往死里盯：介只妹仔，你长得蛮精（很漂亮）哇！小媳妇的脸煞时飞起一片红晕，嗔骂道：你介只死撑排佬，乱哇三千（胡说八道）！骂声一出，人群中便爆出哄堂大笑。笑声在六八河上空久久回荡。
时光似流水，转眼已进入一个崭新的世纪，农村面貌已发生了翻天覆地的变化。如今，山里人再也不用放排了。当年队里参加放排的十几位汉子里，有几位长辈都已相继去世。凡叔、大叔这些放排工们也已迁离了那个偏远小山村，告别了那一栋栋木板房或是土墙屋，在新农村里住上了自建的漂亮小别墅。门前，都是宽阔的水泥路，儿女的小车只听喇叭一响便开回到了家门口。
青山依旧在，只是六八河上再也没有了当年的竹木排影。那曾经渗入哨江人灵魂深处的放排号子，也已成为遥远的绝响……
