腊月一过，年的脚步就越来越近，年的味道也越来越浓。

年关将近，村口那座榨油坊也变得热闹起来。榨油坊里有一个靠溪水带动的大碾盘，昼夜不停地转动着，把烘干的茶籽碾成粉末。厅堂里横卧着一棵满身油污的大香樟“油槽”，房顶上悬着一根长长的棕树树干，拳头般粗的麻绳吊着一根前面包着铁皮的撞锤，在半空中晃晃悠悠。榨油师傅将蒸熟的茶籽粉末倒在一个个底部垫着几根稻草的铁箍里，光着双脚熟练地包着坯饼，然后将坯饼齐齐地码放在“油槽”里，塞入木楔子，在两个助手的帮助下，将5米多长的撞锤用力地往后拉，然后再朝前重重地撞在木楔子上，吆喝几声，撞击几下之后，热滚滚、黄灿灿、亮晶晶的茶油便从油槽里咕咕流出来，然后欢快地趟进一个大铁锅里，绽放出一朵朵美丽的大菊花。村民们辛勤劳作一年而榨出的茶油是全家的主要收入来源之一，更是油炸年货果品的上好油料。

每每榨油之时，家家都热闹非凡。大人们忙忙碌碌，总要到墟镇上斫上几斤猪肉，在园子里摘上一些蔬菜，用新榨出来的茶油炸上一大筐各式各样的果子，炒上一桌好菜，叫上左邻右舍，喝着自家酿造的米酒，一起品尝丰收的喜悦。小孩们则在油坊里追逐嘻戏，或骑在大碾盘上转悠，或躲在草堆里捉迷藏，虽落得大人们的一阵嗔怪，内心也是高兴无比。

茶油挑回家里，接下来就是准备油炸果品了。油煎豆腐是过年时必不可少的一道美味佳肴。为这道菜，父母可要准备好几天的时间。把秋天收获的黄豆捡拾干净，挑来山泉水浸泡一、二天，用屋角那笨重的石磨，一点一点地磨成豆浆，上锅煮沸，点卤水，上木箱，压榨成形。母亲一手托着大块白嫩的豆腐，一手拿着菜刀，将它划成九小块，慢慢地放进滚沸的油锅里……父亲总是十分在意油豆腐的品相，说油豆腐煎得好，来年就一定又是一个丰收年。

兰花根也是用茶油炸的。母亲把浸了一夜的粘米在小溪里淘净，叫上我和弟弟一起去碓臼里舂米粉。古老的碓臼发出吱呀吱呀的叫声，金黄的粘米在母亲的米筛里变成细白的米粉。接下来，母亲把米粉揉成团，切成块，我们兄弟几个用剪刀剪成小拇指大小的条。这些小条下油锅一炸，膨化成大拇指形状的兰花根，拌上糖就能招待客人了。

距离新年还有一段日子，可母亲就会在父亲的耳旁叨唠，说该去山外的镇上购买年货了。其实，要买的年货十分有限，也就是一些自家不出产的烟啊，酒啊，鞭炮什么的。像猪肉、鸡、鸭、鱼等，都是母亲从年头起就一直饲养着的。杀年猪可是一件大事。那天，全家起个大早，母亲烧好一大锅热水，父亲从社公庙里请回“社神”，祈求六畜兴旺。杀猪的冬元叔公和帮忙的桂元叔公也早早地来了。焚过三品神香之后，母亲养了大半年的肥猪在众人七手八脚之下嗷嗷归西。那场面太血腥，大人们是从不让我们小孩靠近的。将近二百斤的大肥猪被剁成大小不一的条块，留下春节吃用、给亲戚送礼，余下的部分用来做腊肉。血旺、猪杂和新鲜的里脊是用来招待大伙吃早餐的。大家围坐在一起品尝鲜美的味道，品评艰辛的收获。

年货准备得差不多，就要打扫屋子了。客家人的习俗，是要等小年过后才能扫屋的。厨房、厅堂是打扫的重点战场，蜘蛛网、灰尘这些东西，扫帚不到是不会自己跑掉的。数九寒冬，母亲都会要我们兄弟几个齐上阵，把厅堂、厨房里的家什全部搬到院子里，用谷壳和稻草擦去污秽，再搬到门前的小溪里去漂洗干净。望着一件件自己亲手擦洗的东西，在寒风瑟瑟里亮铮铮地呈现在眼前，虽然一双小手被冻得红扑扑的，我们也打心眼里高兴快乐！

洗刷完日常用品，我们兄弟几个还要负责把房前屋后的垃圾清理干净。紧挨山体而建的房屋，经过一年雨水的冲刷，屋后水沟里到处是淤泥。为这事，我们可得忙碌一整天，把淤泥挑到河边，再把院子里的垃圾清扫干净。房前屋后一片亮堂，辛苦劳动过后的喜悦也溢于言表。

除夕在孩子们的等待中，在大人们的忙碌中如期而至。这一天，母亲一再告诫我们不要说些不吉利的话，不许哭，要高高兴兴的。大人们在厨房里忙着准备年夜饭。我和弟弟则要负责写春联、贴春联。尽管我的毛笔字写得不怎么样，可父亲总是投以赞许的目光。鲜红的春联照亮门楣，火红的鞭炮炸响大地，我们抑制不住内心的欢喜，新年就这样来到了我们身边。父亲为我们准备一篮子祭祀祖宗的供品，里面有一碗盛得满满的米饭，加上各式肉品，还有新鲜水果。祭祀完祖宗以后，我们一家人围坐在一起，吃着年夜饭，品味着新年的幸福滋味。

正月初一一大早，我们就起床了，穿上新衣服，接过父母给的压岁钱，像小鸟一样欢快地挨家挨户地给长辈们拜年，讨些糖果的同时，也讨来一年的吉利。这一天，人人脸上充满喜气的笑容，见面都说些身体健康、恭喜发财的吉祥话。这家坐坐，那家吃吃，时光就在不知不觉中度过。

正月初二，新媳妇们都要带着新郎回到娘家做“新姑丈”，孩子们则要去向外公、外婆，舅公、舅母等亲戚拜年。大人们则留在家里，接待来客。这样你来我往地做客是一定要持续到正月十五的。

正月十五，家乡还要举行一种叫“打龙灯”的仪式，抒发喜庆之情，祈求丰收的愿望。老家的龙灯叫“草龙”，是用稻草扎成五段圆柱形，每段插上点燃的线香，由五个年轻力壮的小伙子举着，伴随着乐队音乐，在夜空中上下翻滚地飞舞着，宛如一条游动的火龙，煞是好看。龙灯队伍先是在生产队仓库前的禾坪上起舞，然后在一群半大小孩的簇拥下，挨家挨户一路舞过去。每到一户人家，主人都要点燃鞭炮，拿出糖果，迎接舞龙的队伍，场面温馨而又热闹。

正月十六一大早，村里的龙灯在村口河边焚烧过后，大年才算真正的过完了。这时，大人们筹划着一年的生产，小孩们则背着书包又去上学了。

时光如水，岁月如梭。这年复一年的味道深深的藏在我的内心里，越品越有滋味!