凡是跨入校门的人，都有启蒙老师。我的启蒙老师，不知今日在何方？数十年来，隔着赣江犹如隔着天上银河。为了昔日一句誓言，至今未能见上恩师一面，是我终生最大的遗憾！

记得在高二时，一天语文老师把我叫到他的房间，摸着我的头：“小鬼，我看了你的作文，觉得有些水平。因此很想培养你文学上的兴趣，毕业后报考中文系，练练笔杆子，说不定能当个作家。”

我心中一热：是呀，不想当元帅的士兵，不一定是好士兵。作家是不少人未来的梦。但我生来一颗榆木脑瓜，能行吗？

罗老师看出我犹豫不决，笑着鼓励：“人，活着是为了争志气，切不可自暴自弃。只要你心中有明确目标，才会有前进动力。”

我点点头，鬼使神差地立下誓言：“放心吧老师，将来干不出成绩，决不敢回来见您。”

从此，我无可救药地爱上了文学。从书店买回一大堆中外名著，加班加点苦读。上课时用书夹挡住老师的视线，聚精会神看《牛虻》。一天被抓住，班主任虎着脸：“快把那些课外书交出来！期终考试拿不到全班前三名，看我怎么收拾你！”

我极不情愿地交出那些宝贝书，要知道：那是我从牙缝挤出来的生活费哪！

不久，爆发了“文化大革命”。 我的作家梦，顷刻烟消云散。看看那些知名的作家和诗人，一个个遭到批判，押上“历史审判台” 踏上一只脚……明知山有虎，敢向虎山行么？

妻看破红尘：“快放下这支笔吧，我不愿跟着你担惊受怕。人家一句话就打成反革命，若留下文章更是说不清了！”

我偃旗息鼓、甘拜下风。《故乡》中的闰土若泉下有知，一定会给我套上银项圈：“快跟我悄悄去月亮底下，听猹咬瓜吧！”

古人云：少壮不努力，老大徒伤悲。今日一事无成的我，何颜见江东父老？又何颜去见恩师呢？

梦里依稀游澄江，欲登快阁问华章。

梧桐树下飞落叶，林荫道上洒夕阳。

昔日同窗皆不见，当年师长早返乡。

自知成人犹思学，童心未泯志难消！

作者：匡思国