在中国人的餐桌上，酒必不可少，大到节会庆典，小到亲朋相聚，或饕餮大饮，或怡情小酌，推杯换盏间，谈笑风生，其乐融融。试想，没有酒的餐桌该是多么寂寞！
酒的品性反映着一个地方人的性格，如北方的二锅头、老白干干烈火辣，一如北方人的粗犷豪爽；绍兴黄酒绵柔醇厚，一如浙江人的温婉中庸；而闽粤沿海的啤酒，似乎还有大海的气息。
在吉安，说起酒，人们不由会想起堆花、乌鸡酒、杨梅酒、桥头腊八酒。其实，生产于碧溪山区的米酒名气虽不可与之媲美，但品性却有过之而无不及。它一如碧溪人的内敛深沉，从而醉人的酒香一直深淌在青山绿水间，飘逸在古村深巷里。
美酒产自碧溪中
碧溪是典型的山区，罗霄山脉两条逶迤的玉臂在这里婀娜地环抱，形成了碧溪盆地。在这个盆地上，沃野千倾，河流纵横。优越的自然条件，使这里生长的作物品质优良。糯稻，被列入这里每户农家的“生产清单”，每年各家都要种两季以上。这片土地上生产的糯米，颗粒饱满，品质优良，是酿酒的上等原料。
每年霜降过后，是酿酒的最佳时节。在碧溪农家，酿酒可是一件隆重的事。晨光微曦，山村还飘着袅袅薄雾，勤劳的农妇们就起床了。在鸡鸣狗吠的深巷里，东家借酒盆，西家借大甑，码了一年的柴垛，此刻掀去覆盖的杉皮，前一年冬闲时打下的柴禾此刻要派上用场了。木柴在灶膛里“哔剥吡剥”地燃烧着，红艳的火舌舔着乌黑的锅底。大锅里，木甑底部的水“咕噜咕噜”地翻滚，袅袅的蒸汽和糯米饭的清香弥散在空气里，这常常会引来一大帮孩子。农家人是从不吝啬的，从大甑里每人挖一勺，捏成糯米团子，塞给孩子们。新出炉的糯米饭清香扑鼻，嚼在嘴里韧性十足，口齿留香。
酿酒，是每个碧溪农家主妇的必备技能。而从糯米到香醇的美酒，要经过关键的三道工序：蒸、发酵、过滤。蒸是最关键的环节。先是在大木盆上横搁一个“H”形的酒架，然后把装满糯米的大木甑搬上酒架，用清水浇透糯米后放在锅里蒸。蒸熟后，用清水把糯米饭浇凉，倒在干净的大木盆里，伴上酒曲。酒曲的分量直接决定着酒的浓度，酒曲的品质也决定着酒的口感。酒曲和糯饭搅伴均匀后，在中间掏出一个像井一样的洞，这样，蒸的工序就完成了。
酒的发酵是一个神奇的过程。装着伴好酒曲的糯饭的大木盆放在稻草堆中，恒温的环境下酵母菌发生奇妙的转化。日子一天天过去，转眼就一个星期了。此时，在草垛边侧耳倾听，可听到汩汩的声音，那就是酒的声音，这声音着实让人兴奋。十天过去了，掀开稻草，糯饭和酒已全部混合成糊状了，用小勺子滤起一点，那乳白色的液体便是新酒了。那味道夹杂着稻米的清香，清甜可口。当然，并不是每次酿造都能取得成功，在蒸、酿的过程中若沾上油盐或发酵过程温度太高，那便生成了米醋。糯米总是那么厚道，它绝不让农人的辛苦无所收获。
接下来便是 “捻酒”了，即过滤酒糟。到这里，酒又要进入一个分水岭了。在“捻酒”时掺入水，那便是水酒；没有掺水直接装坛的，那便是老酒；把酒糟蒸馏，那就得高酒精度的烧酒了。老酒因没有水的稀释，其酒精度和糖分也非常高，因而喝起来特别甜。这种甜极具迷惑性，让人在不知不觉中醉了。老酒是酒中至尊，碧溪人只有在招待贵客或办喜事时，才会拿出陈年老酒。
每年的腊月，也是碧溪农家繁忙的季节。一年的收获已颗粒归仓，人们要开始为过年作准备了。而酒是过年必不可少的物资，新酿的美酒装坛后，用土制的草纸封口码成排，给人一种年丰物阜的喜悦和踏实。
三月，油菜花开遍田野，蜜蜂嘤嗡，空气中弥漫着青草的芬芳和新翻泥土的气息。此时是农人一年中最繁忙的季节。而与农人一起繁忙的还有桥头中坪村的钟水才。头年的酒糟经过一冬的发酵，是该出坛的时候了。钟水才有一整套蒸馏烧酒的设备，经过高温蒸馏、冷凝，一滴滴晶莹剔透的酒精被收集在大玻璃瓶里，这就是米烧。这种烧酒酒精度在五十度以上。倒出一点，点上火，“噗”一声，升腾起蓝色的火苗。虽然度数高，但纯手工酿造，不添加任何化学剂，这种酒入口绵柔又不失劲道，而且不上头，因此深得资深酒客的青睐。
人逢喜事有好酒
好酒酿出来了，无论场合的大小，喝酒便是一个个大小的盛典。与中国其它地方一样，这里一切人生仪式都与酒有关。生孩子了，办满月酒；子女升学，办升学酒；娶媳妇了，办结婚酒……婚丧嫁娶，生老病死，酒承载着人生的悲欢离合。
七月，骄阳似火。山区的农时比平原地区稍晚，此刻糯稻田里，禾苗在吱溜溜地拔节灌浆。稻田边，一个叫泮塘的村落里，一场升学酒席正在进行。东道主刘厚生的儿子刘祥，今年高考以总分601的好成绩被武汉大学录取。农家子弟跳出农门，这可是光宗耀族的事，得好好操办一下。现杀的肥猪被乡村大厨料理妥当，鸡、鸭、鱼剁肉的声音如同一典交响乐，滋滋冒烟的油锅，火红的辣椒，香味游荡在村里的角角落落。馋得里的狗儿们魂不守舍，古树上鸟儿议论纷纷。当肉香四溢时，酒席上的一个重要的角色那就要闪亮登场了，那就是——老酒。
刘厚生家的老酒存了12年，儿子刚上小学时，他就封存好了三坛老酒，要把这酒留给儿子金榜题名的那一天。12年来，为了供两个儿子读书，夫妻俩四处奔波，辗转在广东、浙江等地打工，含辛茹苦，背驼了，头发白了。而如今儿子不负厚望，梦想成真，这是怎样的欣喜！老酒，从老屋阴暗的厢房里抬出来，解开封，一股浓郁的醇香顿时在空气中氤氲。舀一勺，琥珀色的液体略带粘稠，抿一口，香甜醇美，含着岁月的厚重和成功的幸福。
耕读传家，崇礼尚义。碧溪人在喝酒上，也体现着对传统文化的尊崇。在婚丧嫁娶的酒席上，“三道礼”必不可少。所谓“三道礼”，就是在迎上席宾客入席时，分别在门外、堂中和座席边安排人作揖打拱行欢迎礼。上席一般设一、二、三、四席，由女主人娘家男丁入座，每迎一位客人放一挂鞭炮。待四席宾客入座，主持人给上席客斟满酒后，酒席正式开始。
以酒为媒，也传递着碧溪人热情好客的纯朴民风。在序差格局的熟人社会里，曾流行着姑丈酒，亲家酒、新娘酒、拜年酒等。如今随着社会的变迁，这些风俗习惯因与如今快节奏的生活不适应，而渐渐淡忘在历史的烟尘里。
酒逢知已千杯少
喝酒人的人，多少是有些故事的。在碧溪人与酒的故事里写满了田园生活的闲适恬淡。如果要说这平淡的生活中有什么高潮，那无疑就是喝酒划拳了。
正月是集中走亲访友的时候。外出务工或在家留守的好友都聚集在一起，香喷喷的烟熏腊肉上桌了，瘦肉如松明，肥的似琥珀；鸡鸭鱼时鲜蔬菜，烹炸蒸炒，肥红瘦绿，色彩缤纷。酒过三巡，有人提议：“划几拳？”“好咧！”得到是爽快的响应，于是七吆八喝，一场盛大的比拼开始了。
碧溪的酒令也是讲礼节的，同时也颇具江湖豪气。是“江湖乱趟还”是“锁关”？酒客先会礼貌地征求对方意见。江湖乱趟就是不要拘礼节。但即便如此，人们在每轮开始先必定礼节性地说“拳握手交心——哥俩好！”这样的问候之后，比拼才真正开始。所有的酒令就是猜双方所出指的总和，一至十每个数字都以吉祥的祝福语喊出，一至十分别为：一定发、哥俩好、三个巧、四季发、五魁手、六六顺，七造化、八福手、九九长、满堂福（十）。猜拳给寂寞山村带来生机。不知不觉，中午的酒局已延续到傍晚，日已西斜，酒酣耳热，不喝不喝又醉了……
酒不醉人人自醉。在与酒为伴的世代繁衍生息中，碧溪人悟出了人生的道理。碧溪民间的广为流传的一幅对联，道出了碧溪人对人生的理解：做人做个五五六六，喝酒就喝七七八八。通俗的语句禅意横生，这不正是不少人追求的人生境界么？
碧山秀溪出美酒，酒不醉人人自醉。老表，来一壶？（樊军）
