从我有记忆开始，餐桌上就一直没有缺少咸菜的身影。七、八十年代，在那段清苦的日子里，正是有了咸菜的陪伴，生活才有了可口的味道。在家庭主妇看来，腌咸菜就像是家常便饭一样，是一项最基本的生活技能。那时候，在我的老家，家家户户都有一口或几口用来腌制咸菜的缸或是坛子，它们和锅碗瓢勺一样，是居家的生活必需品。

咸菜也是根据季节的变换而变换的，春天可选择的余地比较少，只有青椒、莴笋、青菜等寥寥的几种，夏天和秋天可选择的腌菜就多了起来，夏天有辣椒、黄瓜、豆角、洋姜等，秋天则以萝卜、雪里蕻、芥菜、大蒜等为主。冬季有胡萝卜、菜心、大白菜、生姜、冬笋等。所以，缸里或坛子里，时时刻刻都有这样或那样的咸菜，随吃随取。那种味道是独一无二的味道，也是不一样的烟火气息。

腌制咸菜可谓是一件壮观的事情，全家老少齐上阵，洗的洗，切的切，晾的晾，如流水线上的作业一般有条不紊。印象里，当年老家晒坪上除了一口缸外，还有十几个大大小小的坛子。那都是用来腌制咸菜的工具，也是用来改善生活的道具。每年的秋冬时节，母亲像一只勤劳的蜜蜂，几乎每天都从早到晚忙个不停，洗菜、晒菜、装坛、撒盐、封坛……一道道繁琐的工序让她乐此不疲，乐在其中，美在其中。

腌制咸菜虽不需要多高的技术，可是要想腌出味道可口的咸菜也必须得下一番功夫。为此，母亲定做了一个专门用来腌菜的棒槌。芥菜或雪里蕻洗净、晒蔫后装坛，先在坛底撒一层盐，然后铺上一层菜，用棒槌捣实后再撒一层盐，再铺一层菜……反复如此，直到坛子装满，最后压上腌菜石，用薄膜封好坛口，一坛菜就算腌制完成了。半个多月以后，就可以开坛享用了。” 

对于咸菜，我是喜爱有加的，印象最深的是萝卜干、豆角和雪里蕻。那时候，大缸里码着整整齐齐的咸菜原料，上面全是白花花的盐，抖去盐粒才能看到黄晶晶的咸菜，洗净了即可食用。洗净，切碎，淋上些香油，就是一道爽口的小菜了，或佐以白米粥，或是作为面条的浇头，自有一股子的香甜滋味。那股特有的香气在五脏六腑之间回荡，使人不忍停口。

老家的土质适应种萝卜，而萝卜是腌制咸菜的重要菜蔬，秋冬时节，家家户户都要腌制萝卜干。腌制萝卜干看似简单，要想腌好却不易。萝卜本来脆，腌了之后则多了一份韧劲，刚中带柔，口感绝佳。在寒风凛冽的日子里，就着萝卜干喝上一碗白米粥，或是红薯杂粮粥，那种美味，简直是欲罢不能。母亲喜欢腌制五香萝卜干，就是在萝卜干快腌制好时，用辣椒粉、五香粉揉搓，这样腌制出来的萝卜干可以直接食用，嚼起来麻辣又回香，撩人食欲。

相比较于其他的腌菜，雪里蕻要炒熟了才好吃。无论是素炒，还是佐以肉丝，火候十分重要。母亲的炒雪里蕻是最温暖的记忆。那时候，正在读书的弟弟们都会从家里带上这样或那样的咸菜，大家彼此共享，虽不是美食大餐，却香喷喷的，无比诱人。

时光改变了许多事，可是有些事情却因为时光流逝而历久弥新，关于咸菜的记忆亦是如此。每当秋风渐起时，那些老旧的坛子，咸菜，萝卜条、糖醋蒜、雪里蕻等。母亲亲手腌的咸菜，浓浓的亲情，那咸咸酸酸的味儿让我永远也忘不了，让我仿佛又回到了老家，回到了过去。