入秋后的万合圩，阳光轻柔地投射在茶馆的灶台边,微尘里有亮光在浮动。嘟嘟作响的茶水壶里，自始至终都缭绕着丝丝热气。穿过一街烟火，空气中藏着隐秘的交易气息。

万陂公路从圩镇的东南角贯穿而过。上圩的人还未入街，远远地便闻着了茶馆店里弥散出来的烧饼香味。万合圩上的松峰路其实并不是很长，呈东西走向，街头巷尾，乡音缠绕。松峰路的两旁，挤挤挨挨的安卧着十余家低矮的茶馆。茶馆大多陈旧，迎来送往开门做着茶水、烧饼的营生。茶馆篾囤里盘放的烧饼，就如隐秘的诱惑，让穿行其间的人味蕾翻滚。孩童撞见了，仿佛脚底沾满粘胶一般，生生挪不开脚步。

“做梦吃烧饼”，是万合人的口头禅，每每也是孩童心头的向往。万合人发音“烧饼”二字，咬字也格外郑重，听起来跌宕有致，乡土气十足，给人以乡情的味道。乡人重传承，大事小情，喜欢讲究“正宗”。故尔，多习惯在美食前面冠以地名的标签，一如万合打籽瓜、万合竹篙薯、万合牛锅汤······一方水土养一方人，一方人青睐一方美食。美食总是与乡土地名相揉相杂，浑然一体，早已你中有我，我中有你，分不清彼此了。

万合烧饼最大特点是内熟而外不焦，有嚼劲，滋味香甜，咀嚼起来让人回味不尽。要想做出亲近唇齿的万合烧饼，食材的选择也至关重要。做烧饼的食材主要包括老面、白糖和食用碱，有的还会在糖馅里添些芝麻。其烘制秘诀，一是面粉要精，多选用100%的纯面粉，不掺添任何工业添加剂。其次是手工揉面，先让面粉发酵，放置一夜，再掺入一定比例的食碱水，起到中和增加面团韧性劲道的作用。再是碳火烘烤。烘烤时火性要文柔，一般采用传统的碳火炉灶，也有用稻草或秸杆烘烤的。如此这般做出来的烧饼，受热均匀、香味纯正，可谓“一家做烧饼，满街都吃香”。做万合烧饼，一如我们为人处事，掺不得半点假，讲究的也是精工细活，敷衍不得，体现的是乡人对生活的虔诚态度，对美味的不倦追求。

万合的茶馆，多老板娘主事，男人负责做工，夫妻俩整日里守着烧饼茶水摊儿，日子过得不紧不慢、风清云淡。有茶客上门，老板娘会面带微笑递上一壶滚烫的热茶，客人也会根据个人喜好，习惯性的点上几样小点心：烧饼、花生、瓜子······来茶馆的，多以中老年居多，也有来茶馆谈生意的牛伢人。牛伢人的中午，多靠茶水、烧饼衔接。茶水配烧饼，是舌尖上的万合味道，说不出的原汁原味自然佳配，仿佛理当如此。一方四方桌，几把条凳，三五个牛伢人，喝茶、吃烧饼、谈生意，在烧饼和茶水的妥帖慰藉滋润下，主宾之间慢慢就吃成了熟稔，生意顺着暖意，利让利须臾成交，倒也省去了几番唇枪舌剑、讨价还价。

待到上午八九点钟过后，万合圩开始热闹了起来，茶馆里也时不时溢出刚出锅的烧饼醇香，满满的拥塞着整条街巷，与逢圩的路人撞了个满怀。赶圩的人儿，经不住馋虫蠕动，不得不停歇住脚步，大声问道：“老板娘，你家的烧饼，正不正宗啊?” 老板娘眯着眼回答道：“绝对正宗，您就放一万个心好了！”看老板娘说的是放一万个心，不是一百个。路人也就不由着信了。 径直走近要了三五个烧饼，付钱，转身就走。五毛钱一个，便宜得让人吃惊。赶圩的人边走边嚼边咽，每一颗味蕾都肆意绽放，吃得那叫一个旁若无人风卷残云，人生之酣畅淋漓，莫过于此。

此外，也有在外闯荡或吃城里饭回乡的游子，每次回乡，都要到茶馆店里歇歇脚，寻找寻找几十年前旧时的本味。往往烧饼吃一个不过瘾，须连着吃三个五个才肯罢休。一口下去，满满的淀粉味和便宜味儿。味蕾里便也慢慢地唤醒了家乡的味道，个中妙处，却非亲尝不能得知。

万合烧饼， 牵系的是童年回忆，充满了小民的现世安稳与岁月静好，对漂泊在外的游子来说，它是心底深处那永远挥之不去的乡愁······

心若在，烧饼就在，味道就在，家就永在。